



























文 ／ 郭 焱
《黄金时代》：谁在言说？
郭焱，女，厦门大学中文系博士研究生。
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再次明确地说：“这世界上有的是戮尸的遗法， 从此你的话语和文学将更被歪
曲，被侮辱；听说连未死的胡风都有人证明他是汉奸，那么对于已死的人，当然
更不必贿买这种无耻的人证了。 ”可见，在丁玲心中存在着一个隐忧，一旦自己
死了，那么自己的文学主张甚至最基本的做人底线岂不都被别人去臆测去猜想
去随意践踏了吗？
鲁迅去世后，延安对鲁迅的纪念活动搞得轰轰烈烈，然而，丁玲在如火如荼
的活动中却表示：“人在感觉到不能说出自己的感情的时候，是愿意沉默的。 在
看到别人都在抢着说话以满足他的欲望的时候，必然也是沉默着的。”她选择沉
默不语。 丁玲见证了太多活着的人对活着的人的随意攻讦，见证了太多活着的
人对死去的人的刻意歪曲，她不愿死去，不愿成为一个被活着的人肆意涂改、修
饰甚至误读的“死去的人”，她必须活着，“顽强地活着”。 在《风雨中忆萧红》中，
丁玲不仅表达了对死去的人的追思、对正受着难的人的惋惜，同时更是确认了
自己要活下去并且要顽强活下去的愿望：“要生，不要死”！
许鞍华认为《黄金时代》讲述的就是萧红的一生，只是这种讲述并非我们所
熟悉的常规电影的讲述。萧红的一生都在任人言说，弟弟说，白朗、罗烽说，许广
平说，萧军说，丁玲说，端木说，骆宾基说，甚至任何一个只要跟萧红有过交集，
留下对萧红印象或对萧红评价的人都可以说。 尤其是二萧感情的破裂，众说纷
纭，有萧军的“萧红无情提分手”说，有“端木的萧红柔弱寻求庇护”说。 唯独，萧
红自己的言说却寥寥无几甚至于无。如果让萧红说，萧红又该会有怎样的言说？
许鞍华不知道，我们也不知道。
在这部电影里，许鞍华用了一种“陌生化”的处理方式，让剧中的人对着镜
头/观众自说自话。 往往他/她正做着一件事，突然地调转视线与镜头/观众对接，
这对一部电影来说是相当致命的：它打断了作品的完整性。 可恰恰是这种致命
的特性却造就了许鞍华所谓“真实”的萧红，在许鞍华看来，“写实片并不写实，
并列多种回忆版本才是真实”。如果将写《风雨中忆萧红》的丁玲与许鞍华《黄金
时代》中的萧红放在一起，就能产生互文性解读：言说的权利永远不在自己手
上，即便想要保留这项权利，最后的结局也是面目全非。 所谓真实，并不存在。
什么样的时代才真正称得上“黄金时代”？王小波曾写过时代三部曲：《黄金
时代》、《白银时代》、《青铜时代》， 而每一个意象的运用都带有他独特的调侃与
反讽。萧红在谈到“黄金时代”这个词的时候，不也是一种讽刺么？当我们沉浸在
对民国“黄金时代”的论述时，是否也应该反问自省：黄金时代是带着警钟一起
来临的，我们的着重点应该是后者而不是前者。或许，许鞍华通过一部实验性质
的电影向我们讲述了一个并不新鲜的道理：真实永远不存在，存在的只是每个
人所坚持的真实。
最早知道萧红，是在中学的语文课上。 那个刚刚从师范学院毕业的年轻语
文老师，无限深情地向我们讲述了萧军和萧红的爱情故事。 我记得最清楚的一
点就是两人名字的由来：萧红萧军合在一起就是“小小红军”。 我不知道这是否
她的臆造，后来在读材料时看到萧军的解释：“这是有意识要把‘红军’二字连在
一起，那时蒋介石正在对红军做五次‘围剿’。 ”一旦和政治扯上关系，再浪漫的
爱情都会打折扣。从张乃莹到萧红，我们所能看到的只是名字的变化，名字背后
的那个人，却永永远远丧失了“言说”的权利。
（责任编辑：郑斯扬）
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